每年一次的中秋节，是万家团圆，家人团聚的美好节日。正当我充满憧憬地向往着休闲时光，与妻子计划如何度过这个美好的节日时，突然接到岳父大人的电话，询问我是否在休假，让我们去给帮忙收秋。

“收秋”这个词对我来说，既熟悉又陌生。作为一个长期生存在农村的人，我对这个词有着深厚的感情。记得小时候每到这个时节，全村男女老少都将会投身于繁忙的收秋之中，那是一段充满汗水与欢笑的时光。随着时代的变迁，家乡的土地逐渐缩减，变得零星疏散，少之又少，曾经那辽阔无垠的田野，如今仅剩下星星点点的绿色，如同诗中的残句，诉说着昔日的辉煌。我近三十年未曾涉入那片秋收之地，心中充满对过往秋收的怀念和对现有田野的忧虑。岳父大人的电话，像一把钥匙突然敲开了尘封已久的记忆之门，我仿佛又回到了儿时的秋收时节。

那时在生产队蓬勃发展的辉煌时代，集体的力量充盈着每一寸土地，直至秋收之际，无论是坡上坡下，岭上岭下，还是沟壑平原，都呈现出一派诗意盎然的景象：高粱挺拔而立，穗头沉甸作垂；辣椒红亮诱人，挂满了枝头；豆荚作物亦是丰收满满；棉花盛开似云，美不胜收。尤为引人注目的便是那金黄色的玉米，它们昂然挺立在田间，仿佛在诉说又一个丰收的故事。社员们满怀喜悦地投入到掰玉米、运玉米、剥玉米、挂玉米、晾玉米，直到最后交公粮等一系列繁忙而有序的劳动中。

天刚蒙蒙亮，生产队的社员们便带着农具，三五成群地走向那片沉甸甸的玉米地。掰玉米是技巧活，需要巧劲和耐心。社员们或蹲或站，灵巧地将一个个饱满的玉米棒子从秸秆上掰下来，不一会儿，身边就堆起了一座座玉米棒的小山堆。

随后，运玉米的队伍开始了他们的接力赛。年轻人肩扛、手提，将玉米棒子装进编织筐里，一筐筐地抬到地头，装上马车或架子车，一趟趟地将玉米棒运往集体生产队场院。早已准备好的社员们开始忙碌起来，他们迅速地将玉米棒子卸下车，堆成一座座玉米山。大家一边劳动，一边唠嗑，欢声笑语充满了整个场院。

接下来是剥玉米和挂玉米的环节。社员们剥去玉米棒子粗矿的外衣，只剩下柔软有韧性的三四片，然后将四五个绑成一束，挂到场院的架子上，将丰收的喜悦诉说的一览无余，通风，晾干，一气呵成！

晾玉米是需要时间的过程，社员们每天都会走到场院查看玉米的晾晒情况。

交公粮不仅是义务，更是对一年辛勤劳作的肯定。此时，秋收才算真正地结束。

听到岳父叫我们去他家收秋的那一刻，我内心五味杂陈。一边是小家庭对中秋团圆的向往，另一边则是大家庭的责任担当。我深知，尽管时代不断变迁，但那份对土地的情怀与家庭的责任，却是永远不会改变的，于是我和妻子相视而笑，如期加入到这场意义非凡的“中秋”行动中。（孟登武）