风里裹着鞭炮的碎屑，空气里弥漫着硝烟的味道，像是年味的序曲。母亲早早地收拾好行李，把一袋袋年货塞进后备箱，嘴里念叨着：“今年得早点去，别让亲戚们等急了。”我坐在车里，望着窗外飞驰的景色，心里却有些恍惚——这些年，走亲戚的仪式感似乎越来越淡了。

小时候，走亲戚是一件大事。母亲会提前几天准备礼物，一箱箱的苹果、一袋袋的糖果，还有自家炸的油饼。父亲则会开着那辆老旧的偏三斗摩托车，载着母亲、我和妹妹，在乡间的小路上颠簸。风是冷的，但心里是热的。每到一户亲戚家，大人们围坐在火炉旁，聊着家长里短，孩子们则聚在一起，放鞭炮、捉迷藏，笑声在院子里回荡。

那时的年味，是实实在在的。虽然物资匮乏，食材也没有现在这么丰富，但亲戚家的桌子上摆满了瓜子、花生和糖果，大人们递过来的红包虽然不多，但握在手里却是沉甸甸的温暖。午饭时，又是满满一桌子饭菜，虽然简单但绝对热烈，孩子们则埋头苦吃，直到肚子鼓鼓的才肯停下。

如今，走亲戚的流程似乎简化了许多。车子开进了亲戚家的院子，礼物从后备箱里搬出来，寒暄几句，喝杯茶，聊几句天，便匆匆告别。亲戚们依然热情，但那种久违的亲切感却似乎少了些什么。大人们的话题从庄稼收成变成了孩子的成绩、工作的压力，孩子们则低头玩着手机，偶尔抬头应付几句。

母亲说：“现在的年味淡了。”我点点头，心里却有些怅然。或许，年味并没有变淡，只是我们变了。我们习惯了快节奏的生活，习惯了用手机代替面对面的交流，习惯了把走亲戚当成一种任务，而不是一种享受。

然而，当我看到亲戚家那张熟悉的笑脸，听到那句“来啦，快进来坐”时，心里又涌起一股暖流。或许，年味从未走远，它只是藏在了那些细微的瞬间里——藏在亲戚递过来的一杯热茶里，藏在一句“多吃点”的叮嘱里，藏在孩子们追逐打闹的笑声里。

走亲戚的脚步，依然是年味里最动人的旋律。它提醒着我们，无论走得多远，总有一些人，在等着我们回家。（康周利）