老屋是时光的容器，封存着一代人的烟火与温情。青砖黛瓦,木门木窗，木门上的铜环也被磨得发亮，轻轻叩响时，仿佛能唤醒沉睡的光阴——那些被蝉鸣浸泡的夏日、被槐花香熏染的清晨、被火塘映红的冬夜，都在这方天地里静静流淌。

在这数字化飞跃的时代，我总能想起老屋西墙根的那台牡丹牌彩电。1983年深秋，父亲用单位发的帆布包扛回这台14英寸的宝贝，木窗框上玻璃，映着荧光屏里跳动的雪花，像撒了把碎星星在土炕上。

作为五个孩子里的老二，我最擅长在姐姐绣花时偷瞄花样，又在弟弟妹妹抢糖时当和事佬。母亲的蓝布围裙永远沾着麦香味，她总说我这双手生来该握粉笔——不像大姐要帮着补衣裳，也不用像老三老四跟着父亲去道班玩石子。但我最爱的还是趴在父亲的工具箱上，闻那股汽油混着柏油的气味，看他用沾着铁锈的指甲在台历上画圈：每个月十五号就是父亲从公路段休班回家的日子。

夏天的傍晚最是热闹。父亲把彩电搬到院子里的银杏树下，全村的男女老少踩着月色往我家跑。母亲端出早已熬好的绿豆汤，搪瓷盆沿排着七八个豁口的瓷碗。《霍元甲》的片头曲响起时，连趴在墙头的花猫都支棱起耳朵，萤火虫绕着天线打转，把青霞姑的红衣裳映得忽明忽暗。隔壁的毛孩总把凉鞋踢进黄瓜架，我就得摸着黑帮他找，脚底踩着湿软的青苔，听身后传来“万里长城永不倒”的合唱，混着玉米叶被夜露打湿的清香。

冬天则是属于土炕的时光。母亲在炕头纳鞋底，最小的妹妹趴在我膝头数电视里的雪花，父亲的老棉鞋在火盆边烤得滋滋响。有回他从帆布包里掏出水果糖，红纸包的水果糖在电灯下泛着光泽，五个孩子排排坐，看他粗糙的手掌把糖块分成五份，大姐说要留给干活的爹娘，父亲却往母亲嘴里塞了一颗，糖纸在火盆里蜷成蝴蝶，母亲的笑纹里盛着比糖还甜的光。

那年月的快乐总是带着土腥味。春天跟着父亲去道班，看他用洋镐刨开冻硬的路面，沥青在铁锅里咕嘟冒泡，像融化的黑巧克力；秋天帮母亲晒玉米，金黄的颗粒从竹筛缝漏下来，在彩电外壳上蹦跳着，比荧光屏里的画面更鲜活。作为中间的孩子，我见过大姐偷偷把新布鞋让给我，也哄过哭闹的弟妹分食半块烤红薯，那些在彩电荧光里摇晃的夜晚，那些混着汽油与麦香的日子，让我懂得温暖是可以被分食的，就像母亲把有限的白糖撒进五个搪瓷碗，甜味会在每个人的舌尖上慢慢晕开。

五一假期回村时，老屋的青瓦顶已经长满青苔，那台彩电早被收进库房角落，屏幕上蒙着的灰比当年的雪花更厚。但当我蹲在院子银杏树下，忽然听见远处传来清脆的自行车铃声，恍惚又是某个周五的黄昏，父亲的帆布包在暮色里晃动，母亲正往灶膛里添最后一把柴火，而我们五个孩子早已挤在门槛上，等着那方小屏幕亮起，把属于我们的彩色光阴，一帧一帧，映进永远不会褪色的童年。（康周利）