太白的天气，今年像个叛逆期的孩子，专挑着常理拧着干。

往年盛夏，这座县城总浸在清凉里，是远近闻名的避暑胜地；今年却一反常态，暑气赖着不走，连晨昏都带着灼意。

老人们掐算着“今年是晚立秋”。“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛”的俗语在街头巷尾传开。人们穿着薄衫，早做好了跟暑气耗下去的准备。

8月7日13时52分，立秋的时刻悄然而至，暑气却仍在盘旋，似乎真应了那句俗语。

晚饭后，天色阴沉，闷热得很。我往单位后边的河堤走去——太白县最大的夜市就设在这河堤上，既能吹吹风，看河景与远近的山峦，又能逛夜市买零嘴，乘凉、观景、闲游，一举多得。

刚到河堤，摊主们已支好摊子，吆喝声混着烟火气弥漫开来。起初人不算多，渐渐的身影密了；大人牵着孩子，年轻人或成双或独行，老人们三五成群慢悠悠地在摊位间穿梭，与叫卖声缠成一团，热闹极了。

随着时间的推移，天色愈发的阴沉，忽然下起雨来，令人惊奇的是，尽管下雨，摊主和顾客都未受影响——挑水果的照样捏尝，跟摊主砍价的依旧嗓门亮。雨像通了灵性似的，仿佛和人们打声招呼就停了。

雾气散去，天边竟挂起一道彩虹，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，七色分明，在渐亮的天空里格外分明，像谁在天边搭起一座彩桥。湿气退去，风忽然带着凉意，丝丝缕缕钻进衣领，驱散了最后一点暑气。

站在河堤上，我凝望着那道彩虹。杜甫“好雨知时节”的句子忽然漫上心头。这场被称作“晚秋”的雨，偏在“热死牛”的节气里落下，送来清凉，洗去暑气。这“叛逆”的天气终究把太白该有的清凉还了回来。

秋，真的到了！（孟登武）