父亲今年七十七岁，脊背早被陇山的风揉得有些弯，可只要说起当年养过的路，浑浊的眼睛里总会亮起光。那光里，有他十八岁从部队复员时的模样，也有两代人留在公路上的岁月痕迹。

1968年的冬天，父亲退伍裹着褪色的军大衣，在陇县养路段当了一名养路工。在此之前，他是守卫边疆的士兵；在此之后，他成了一粒守护公路的“铺路石”。那时的宝平路（宝鸡-平凉），带有抗战旧痕，路基是黄土夯的，路面是碎石铺的，下雨时泥浆能没过胶鞋，车辆陷进去得靠养路工用铁锨挖，人力推。父亲说，抗战时这条路是“生命线”，运输武器弹药、机械装备、纺织品到平凉再调配，也运输平凉等地的粮食、牲畜到宝鸡保障生产生活；现在这条路是“民生线”，山里人的粮食、城里来的百货，都得靠它流通。

我记事时，总在清晨的薄雾里看见父亲的身影。为了车辆能安全通行，他穿着洗得发白的养路服，手里的洋镐一下下砸在结冰的路面上，声音在山谷里传得很远。父亲说，有次下暴雨，雨跟盆泼似的，铜钱大的雨砸在地上，溅起半人高的水花，雨水裹挟着泥沙冲垮路基，路面转眼塌出半人深的坑洼，泥浆混着碎石在积水中翻涌，车辆被困，车灯喇叭声乱成一片，父亲和工友们来不及披件雨衣，抄起铁锹、扁担火速奔赴现场，用箩筐一筐一筐往坑里挑砂石，扁担磨得肩膀红肿也不停歇。那时没有机械助力，全靠十几双胳膊抡着夯石砸实路基，雨水顺着帽檐往下淌，模糊了视线就抹把脸继续干，经过三天三夜的奋战，路终于打通了。回家时，父亲的裤腿沾满泥浆，指甲缝里全是碎泥沙，却笑着从口袋里摸出颗糖，说这是路过司机给的，“人家说路通了，能按时送货，全靠你们养路工”。

后来，两个弟弟长大了，没和家里商量就报名参了军。复员后，两个弟弟也子承父业当了一名养路工。母亲得知时，没骂他们“傻”，反倒红着眼眶笑说：“路总要有人养，你爸守了一辈子，你们接上，咱这‘根’就断不了！”  

弟弟休假回家，茶余饭后，总爱和父亲唠他们养路的日常。“爸，现在养路早不是您当年‘铁锨洋镐’的老法子啦。” 说着，弟弟打开手机里存的视频，屏幕上，宝鸡最美公路全景呈现，“您看，现在巡检仪一测，哪里有坑洼、哪里存积水，立马就显示出来。还有无人机巡查，从天上往下看，路面上丁点小毛病都藏不住。压路机、摊铺机这些大家伙一上，路修得又快又平。”

父亲戴着老花镜，凑过去仔细瞧，浑浊的眼睛里映着屏幕上滚动的视频，不时点点头。末了，弟弟又认真说：“但您传下的规矩，我们没忘！路要养得平，心要放得正，啥时候都不能让路断了，这道理，咱一代代公路人接着守！” 父亲听着，嘴角扬起笑，皱纹里都藏着欣慰，那是老养路工对新一辈传承的认可，也是两代养路情在岁月里的无声流淌。            

去年夏天，父亲执意要去看看新修的宝鸡快速干道。坐在车里，看着公路上涌动的车流，父亲突然红了眼眶，他说，抗战时，他听老辈人讲，修公路的民工们用手刨土、用肩扛石，硬是在悬崖上凿出了路；现在，咱们宝鸡的路能跑这么快的车，能通这么多的桥，是多少人一代代干出来的啊。

风从陇山吹来，带着槐花的清香。我忽然明白，父亲和弟弟们养的不只是路，更是一段记忆——从抗战烽火里的“生命线”，到改革开放后的“致富路”，再到如今的“幸福路”，宝鸡的公路在变，可藏在公路人心里的精神没变。那是军人的坚守，是养路工的执着，是三秦人骨子里的韧劲！

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，父亲常坐在电视机前看抗战纪录片。每当看到镜头里的运输车队驶过泥泞的公路，他就会指着屏幕对孙辈说：“你看，当年的路就是这样，现在咱们的路好了，可不能忘了当年的苦，更不能丢了守护路的心。”

夕阳下，父亲的身影和远处的公路叠在一起，像一座沉默的路标。两代人的脚印留在三秦大地上，踩出了一条从烽火岁月通向美好未来的路，这条路，还会有人继续走下去，带着记忆，向着远方。（康周利）