从县城到太白超限站，短短三公里的路，我走了很多年。

最开始是步行。尤其到了冬天，太白县的气温常跌至零下十几度，天还蒙着浓黑的夜色，我便攥着电筒出门，光柱划破黑暗，连空中飘飞的雪粒都看得分明，一步步朝着超限站的方向挪。路不算远，却要走整整一个小时。若是遇上大雪天，更是难上加难——积雪没过小腿，每一步都走得小心翼翼，深一脚浅一脚格外吃力。寒风卷着雪粒扑在脸上，像小刀子在割，生疼。可一想到要按时到岗，便咬着牙继续往前赶路。等终于望见超限站的轮廓，裤脚早已冻成硬邦邦的冰壳，双手和脸颊又红又僵，可那份踏实感却瞬间漫上心头，冲淡了所有疲惫。

后来买了自行车。车子骑起来不算轻快，却比步行省了不少功夫。春天来时，路边的小草偷偷冒出嫩芽，野花零零星星地开在草丛里，风里裹着淡淡的青草香，蹬车的力气都仿佛轻快了几分；到了秋天，树叶悠悠落在地面，车轮碾过，发出“沙沙”的声响，像极了轻声絮语的陪伴。遇上小上坡，就得下来推着车走，没一会儿后背就被汗水浸湿，风一吹还有些凉。可只要抬头看见不远处的目的地，脚步便又攒足了劲，连呼吸都跟着稳了下来。

再往后，电动车成了我的“老搭档”。轻轻拧开把手，三公里的路，十几分钟便能抵达。冬天裹着厚实的外套，戴上加绒的厚手套，整个人缩在电动车的挡风被里，再凛冽的寒风也能扛过去；夏天迎着风往前骑，路边的景致看得格外真切——那一排排整齐的杨树，早已从当年纤细瘦弱的枝干，长成了如今挺拔粗壮的模样，枝繁叶茂间撑开一片片浓密的树荫，骑车从底下经过时，满肩都能蹭到沁人的清凉。我甚至能清楚记得，县城哪一段路的路灯会在傍晚六点准时亮起，哪一处的井盖永远盖得严丝合缝，从不让人担心。

现在坐在汽车里，暖气缓缓裹住全身，再也不用怕风吹雪打。若是遇上极端天气，不等路人发愁，路上早有工作人员忙着清雪、立提示牌，每一步都走得安稳又安心。有时候和同事在车上闲聊，无意间说起从前步行去超限站上班的日子，大家都忍不住笑着感慨：“现在这日子，是真的方便多了，再也不用遭那份罪喽。”

这三公里的路，不长，却装着我这些年的朝朝暮暮。路上的每一棵树、每一处设施、每一道风景，都早已刻进了记忆里。它从来都不只是一条普通的通勤路，更是我亲眼看着生活慢慢变好的见证——从用脚步丈量每一寸土地，到车轮载着我飞速前行；从风雪里艰难跋涉，到如今一路畅通无阻。变的是一次次升级的交通工具、一年年不断升级的道路设施，不变的是对工作的那份认真，还有对好日子的满心期盼。每天往返在这三公里的路上，总让人觉得，那些平凡的日子里，藏着满得快要溢出来的暖。（刘蔚雯）