那是前年深秋，夜晚十点半左右，我在监督交接班时，一团毛茸茸的东西突然从门缝里钻了进来。我的工作本就忙碌又单调，日常处理各类事宜时，总免不了遇到不理解、不配合的情况，心里常常堵得慌。而这只狸白猫的出现，像一道意外的光——它虎头虎脑的身子带着点婴儿肥，身后却拖了截狰狞的断尾，白骨隐约外露，暗红的伤口结着血痂，还沾了些泥土和枯草，一看就疼得钻心。它倒不怕生，琥珀色的眼睛亮得像浸了星光，“喵喵”叫着用脑袋蹭我的裤脚。我猜它是饿了，便拿了点吃的给它，它也不客气，狼吞虎咽地三两口就吃完了。

就因为这一点吃食，它竟粘上了我。我和同事给它取名“咪咪”，每天我一出门，咪咪就颠颠地奔过来，像小尾巴似的跟着我，欢快地跑来跑去，半截尾巴在风里笨拙地晃着，喉咙里滚着炽热的呼噜声；有时跑得太急，还会在路上打个趔趄。这份毫无保留的亲近，总能悄悄抚平我前一天因工作不快攒下的烦躁。山里没有宠物医院，我从宿舍翻出备用的碘伏和纱布，第一次给它处理伤口时，药水刚碰到皮肤，它就疼得浑身一颤，却没躲开，反倒把身子往我腿边靠了靠，软乎乎的毛扫过我的手背，像在撒娇。那一刻，连手上的药水味都变得温柔起来。

我找了个空纸箱，垫上晒足太阳的棉絮，放在没人经过的围墙下——一来不想影响别人，二来也盼着它能震慑住从旁边墙洞钻进来的老鼠。咪咪格外聪明，每天早上我还没起床，它总能精准找到我的宿舍，在门外大声叫我，提醒我该吃饭了。有了它这份惦记，连清晨的忙碌都多了份盼头。它吃饭总狼吞虎咽，也不挑食，吃完就蜷在纸箱里打盹，或是跑到山上去玩。到了夜里，它却像换了副模样，成了院子里的守护神。有次我加班到凌晨，刚耐着性子处理完一桩棘手的超限纠纷，心里满是疲惫，却听见窗台传来细碎响动。低头一看，咪咪正叼着只老鼠，蹲在我脚边“喵喵”叫，尾巴尖得意地翘着，等着我摸它的头。那瞬间的欢喜，一下冲散了所有倦意。从那以后，单位院子里再也没见过老鼠窜动，而咪咪带来的这份治愈，也让我更有耐心应对工作里的糟心事。

山里的冬天来得急，十一月初就下了场冻雨。我特意在办公室门上留了道缝，好让它随时能钻进来取暖。我趴在桌上处理报表、核对数据时，它就蜷在暖气旁的棉絮垫上，身子缩成个毛茸茸的球，呼吸轻得像落在纸上的羽毛。有时我对着电脑久了，眉头都拧在一起，伸懒腰的工夫，它会慢悠悠地走过来，用断尾轻轻扫我的胳膊，再跳上桌子，把脑袋搁在鼠标旁，逼着我歇会儿。有它在身边，连枯燥的工作都多了份暖意；再遇到不配合的车主，我也能压下性子好好沟通——毕竟心里装着这样一团软乎乎的温暖，实在很难被负面情绪困住。

变故来得毫无征兆。寒冬的某个清晨，我揣着给咪咪留的热饭推开门，往常总蹲在窝边蹭我裤脚的小身影不见了，只剩院子里的树叶被风吹得打转。我沿着山坡喊它的名字，声音被风撕得七零八落；我在溪边的石头缝里找，在树林的灌木丛里寻，却再也没找到它。连它常去晒太阳的那块石阶，也空空如也，冷冷地反着光。

每天早晚的交接班依旧如常，处理超限、应对纠纷的日子也还在继续，可咪咪却不在了……每到夜幕降临时，我还是会下意识地留一道门缝，总盼着那团毛茸茸的身影能再钻进来。有时加班到深夜，听见门外有落叶沙沙响，总会猛地抬头，以为是它回来了，可转头只有风穿堂而过，卷起桌上的内业资料。纸箱里的旧棉絮我没扔，那上面还带着淡淡的阳光味，像咪咪还蜷在里面，等着我陪它捉迷藏似的。

后来再没见过那样的狸白猫，可我总记着它——记着它疼得发抖却仍往我身边靠的模样，记着它叼着猎物邀功的得意，记着冬夜里它蜷在我脚边，呼噜声混着窗外的风声，成了最暖的背景音……

它大概是化作山间的风了，带着那截不完整的尾巴，去了更暖的地方。可那些日子里，它用带血的信任给我的温暖，早已在我心里扎了根。它不仅陪我熬过了山风里的冷清、极端暴雪天气下的酷寒，更让我学会了带着温柔，去面对工作里的琐碎与不快。

后来再遇寒夜，或是碰到棘手的事，只要想起它那双盛着星光的眼睛，那团晒足太阳的毛茸茸的温热，心里还是暖暖的。它用短暂的陪伴在我生命里种下了永恒的春天，即便它已化作山间的风，那份滚烫的信任与眷恋，依然在记忆深处闪着微光。（刘蔚雯）