五月的秦岭北麓，342 国道旁的洋槐花开得正艳。马艳蹲在路边清理落石，藏青色工装裤膝盖处磨得发亮，指甲缝里嵌着洗不净的沥青渍。这位48 岁的养路女工直起腰时，后腰传来隐隐的酸痛——那是十二年来重复弯腰起身留下的印记。

“从收费亭”到“黄马甲”的蜕变

2013 年春天，马艳刚从收费站转岗到斜峪关道班时，连绿篱机都握不稳。记得第一次跟着师傅修剪绿篱，她攥着锈迹斑斑的修剪刀，对着参差不齐的枝条无从下手。

“手腕要稳，剪口要斜，这样新枝才长得齐整。”老李师傅的话让她记了十二年。如今她修剪的绿篱，从侧面看就像用直尺量过的绿色城墙，棱角分明。

道班宿舍整整齐齐地放着她磨破的手套，最旧的那双，掌心的皮革早已磨穿，露出里面灰白的线层。“刚开始补坑槽，沥青烫得手套直冒烟”她笑着边比划边说，“现在闭着眼晴都能刻出一定形状坑槽。”

粗线条里的“细功夫”

马艳平时大大咧咧，常把饭卡丢在食堂，安全帽也总找不着，但拿起养护工具就像换了个人。酷暑难熬的伏天，她在滚烫的路面上补坑槽，沥青桶的热气熏得人头晕，她却能精准地把碎石铺成平整的方形；刺骨的寒冬，她握着冰冷的除雪铲，在路上一干就是几个小时，连路过的司机都摇下车窗：“大姐，你比绣花还仔细！”

班员最爱拿她的“迷糊”开玩笑。去年秋天，她戴着两只不同颜色的手套就去干活了，直到午休时老李指着她笑出声：“小马，你这是给公路配情侣款呢？”她低头一看，自己也笑出眼泪：“早上出门前给娃打电话，拿岔了。”她抬头抹了把汗，蓝布衫领口早已褪成浅灰。

险情面前的“逆行者”

2023年那场暴雪来得猝不及防，那天正值马艳值班，凌晨 2点，接到被困司机电话，她套上棉袄就往外跑，叫醒班长赶赴现场。在G342将军沟路段，被困货车的车灯在风雪中像微弱的萤火虫，司机蜷缩在驾驶室里瑟瑟发抖。一到现场，她立刻像换了个人，抱着盐袋就往结冰的路面冲，班长喊住她：“你先去摆好警示桶！”她梗着脖子回：“我撒盐比小伙子还快！”

四五个小时抢险下来，她的棉裤被盐水浸得硬邦邦，却盯着抢通的路面直乐：“咱笨人就得多出点力”。当第一辆货车缓缓驶过，她才发现棉手套磨出了窟窿，露出冻得发紫的皮肤。

今年4月下旬晚上，接连几场狂风，342 国道树木被狂风吹倒现象时有发生，抢险成为家常便饭。马艳也场场不缺席，随抢险队第一时间赶到现场。倒伏的树干在微弱的手电筒光束里，像条黑色巨蟒。她拿起油锯就往前冲，班长一把拉住她：“女同志去疏导交通！”她甩掉雨衣：“我锯树比男同志还快！”锯齿与树干摩擦的火星溅在脸上，她咬着牙坚持，直到东方泛起鱼肚白。

时光里的“笨拙坚守”

道班仓库的角落里，整齐地放着她十二年来用坏的38把扫帚、15个铁锨把，每把都磨得发亮，像是被岁月吻过的印记。

暮色中的342国道，车灯汇成流动的星河。她又一次踏上巡查路，黄色反光背心在夜色中格外醒目。十二载春秋，她用脚步丈量着每一寸公路，用老茧书写着养路人的担当。那些被汗水浸透的清晨与深夜，那些在风雪中挺立的身影，都化作公路上最坚实的印记——正如她常说的：“路好了，心就安了。”