7月22日入夜，虢镇城区雷声骤起，骤雨裹挟狂风猛然席卷街巷。我和同事柏超宇驱车上路巡查，临出门时风雨扑面而来，几乎让人站立不稳。我在工作群收集全线雨情反馈，各线路境况悬殊：秦岭深处雪山洞道班无风无雨，北侧西刘道班已是大雨倾盆，东边310国道降雨初显。权衡险情轻重，秦岭腹地山势陡峭，山洪塌方隐患远大于平原路段，我当即叮嘱西刘道班全线巡查，自己则直奔244国道潘太公路雪山洞方向。随后，又联系段党支部书记杨平利与副段长杨军统筹调度，并启动防汛抢险应急预案。

车辆驶入310国道二十分钟后进入潘家湾山区路段，山间雨雾笼罩前路，视线受阻。转瞬冰雹密集砸击车身，噼啪作响，为避免击碎挡风玻璃，我们只能低速缓行。就在此时，接到市公路局暴雨橙色预警，在继续做好实地巡查的同时，我迅速安排养护人员启动公路巡查系统。

车行至苇子沟路段，路面已被湍急雨水大面积覆盖，浑浊水流漫过水沟，汹涌态势罕见，心底不由一沉。险情迫在眉睫，我第一时间联系辖区交警部门，申请对潘太公路实施双向交通管制并阻断太白方向进山车流。同时，将现场险情及处置情况向市公路局电话汇报，请求第二机械化养护中心紧急调配机械力量进山支援。

通话未落，雪山洞道班刘建桥的视频电话突然接入，视频恍惚，满是山洪奔涌的嘈杂声响，他话语慌乱断续，信号几经中断，依然能清晰听出院内遭遇泥石流侵袭的危急状况。这一刻，我清楚现场险情可能超出常规防汛预判。抵达雪山洞道班附近，双向车道早已被社会车辆彻底堵死，山洪裹挟枯枝碎石铺满整条路面，浑浊泥水在车灯下泛着冷白寒光，危化品罐车、私家车被困于道路中央。

好不容易抵达拥堵核心区域，整条主干道完全被泥石流截断。推开车门，双脚陷入泥浆中，一名妇人哭着上前求助，她的车辆被泥石冲击受损无法启动，车上还有羊水破裂的待产孕妇，急需转运下山。我本打算让柏超宇调转巡查车进行接送，车轮却被路面石块死死卡住进退不得。妇人哭声愈发焦灼，我连忙喊来在道班门口抢险的建桥与小强，帮忙清理车身周边石块，同时安抚对方，让她到前方找寻愿意掉头下山的社会车辆。庆幸有热心车主伸出援手，可120电话打通后，医护人员叮嘱，羊水破裂的产妇不能随意挪动。我们转而合力推车，清理车前狭窄通道，故障车辆终于顺利启动驶离险境，脱险之后妇人再三向我们道谢。

雨势渐渐减弱，滞留群众纷纷下车围观拥堵路段。此时，陈仓公路段抢险队伍陆续抵达现场，市公路局主要领导也赶到现场指挥抢险。我们快速现场划分任务：开启应急库房架设照明设备，小修作业队队长陈宝军指挥平地机立刻进场清障，同步接应赶来的装载机。轰鸣机械在夜色中往返推进，铲斗一遍遍卷起路面泥石断枝。有同事用扩音喇叭反复警示围观群众远离作业区域，提防落石与机械安全。数台社会车辆深陷泥沙无法挪动，职工们合力推拉，一一转移至道路两侧，硬生生清出中央主车道。现场一台被困危化品货车车下全是石块、树枝，进一步增加了抢险风险，好在暴雨彻底停歇，险情不再继续恶化。山里的气候奇怪，一会天空出现星星，我们的应急照明灯强光刺破夜色，机械轰鸣刺耳，主干道渐渐清晰起来，人工清理机械难以触及的边角碎石，一切紧张有序。

应急灯光照亮雪山洞道班院内，眼前景象让我心头一紧，泥石流顺着山谷倾泻入院，淤泥漫过台阶进入房间，泥沙高过窗户，后山泥沙断木堆积如山，院墙尽数冲毁。水电通讯全部中断，装载机也被泥石流冲的歪斜……酸涩之感瞬间堵在心口。

重回道路现场，眼前还有大量的被困车辆，我们清理至凌晨两点，路面障碍基本清理完毕。孙社兵和几名路保人员用喇叭引导车流有序分流，优先放行下行小型客车，暂缓大型货车与危化品车辆通行。一辆辆小车缓缓驶出险境，有车主摇下车窗挥手，“你们辛苦了！感谢你们！”也有司机鸣笛致谢，此刻，紧绷的神经终于稍稍放松。

凌晨两点半，主干道抢险基本结束。我们安排两小时一轮换的路面巡查人员，又转移道班值守人员，其余抢险人员返程休息。有个细节甚是感动。省公路局下派基层锻炼干部张赓旺和第二机械化养护中心主任王成，自发参与全程抢险救援。

第二天七点半全员再度集结重返雪山洞道班，市交通运输局主要领导及分管领导等相继抵达现场，实地查看灾情并慰问参与抢险人员，商讨灾后修复、隐患治理与自救方案，并给出指导意见。我们立刻兵分两路，一队携装载机清理雪山洞至秦岭梁顶十余公里路段的零星塌方落石，另一队留守院内清理淤泥、抢救道班物资。正午烈日之下，众人席地吃盒饭，汗水混着尘土，全程无一人抱怨叫苦。

杨平利将陈仓公路段党员突击队的旗帜竖立在道班。我们进一步细化分工，在清淤之外增加环境消杀工序，同时对接住建、水利、秦岭生态保护等多个部门，共同商议抢险中遇到的诸多问题。直至25日下午，道路与院落表层清理工作大体收尾，现场进入临时整理阶段。

25日中午在帐篷吃饭时，郭建峰班长语气低沉惋惜，细数这几年众人一点点改造优化道班环境，一场山洪便将几年心血尽数归零，听闻此言，我心底再次泛起酸楚。人力勤勉耕耘，终究难以抗衡突如其来的天灾。周六全员依旧加班奋战，看着大家满眼红血丝、身心俱疲，我们商量，取消周日加班计划，让所有人休整。

这场暴雨，不仅是一场惊心动魄的应急抢险，更带来深切思考：我们既真切窥见自然无常，必须常怀敬畏天地之心；我也亲眼见证公路人危难之际的本色坚守，风雨之前不分岗位、不计昼夜，逆行守护秦岭山区道路生命线。于日常管理而言，此次险情更深刻警醒我们，山区汛期道路防护、道班防灾体系、多方应急联动机制，仍有大量细节需要打磨，唯有不断总结经验，才能在下一次风雨来临之时，更加稳固地守住山区道路平安底线。

26日下午，在雪山洞道班，我写到此处，橙色预警响起，雨又下了起来，同事们再次上路巡查了……（张永涛）